一部电影是否可以成为一个时代的指南，一本求生手册，亦或一段时光的大百科全书？可以，杨德昌导演一生最重要的作品《牯岭街少年》就可以。 少年小四确信自己的故事的主角吗？在一条芸众之生，普通之极的街上，关于生活，岁月，青春，有主角吗？——影片以众生相鳞次栉比的潮汐，让真相与迷雾一同向我们涌来。 在这盘夏风吹拂，青涩隽永的棋局里，是否有着隐形脉络般的游戏规则呢？兴许有，或许能总结，又者，性格可以彻底决定命运——我的感觉是，命运的相遇与别离皆由无常，并非抽屉里的一块手表；片场高处的一眼惦念；影剧院江湖下的一张门票；司令家中的一发子弹，可以定印。